Les sagas du Nords ne sont pas étrangères à la tragédie. De la fin horrible de Bòttegar le Brillant à la chute déchirante de la Valkyrie oubliée, de la trahison subie par Bryhilde dans la Saga de l'Anneau Sanglant à la mort froide rencontrée par les Shieldmaidens Eske et Anneli dans le Conte d'une mer séparée, les récits du Nords sont remplis de pertes, de douleurs et de souffrances amoureuses. Les événements de ces contes sont durs, cruels même, et n'ont pas pour but d'enseigner ou d'inspirer, mais plutôt d'avertir que la vie peut être cruelle, que les gens peuvent être mesquins et méchants, et que Mannheim est toujours mortel. Peu de contes illustrent mieux ces vérités du Nord que le conte de l'Ugr Stokkr, un conte vieux d'une centaine d'années seulement.

Stokkr Okmodir a grandi à Jatréheim, une petite ville située au cœur des forêts mortelles, à l'ombre du Gald oriental, vivant de la chasse et du commerce du bois. Stokkr était la fille d'une chasseuse veuve, Ama Bodildottir, fille de la servante Bodil et d'Ulfyr Valdirson, Jarl de Jatréheim. Si l'on en croit les Skalds, Stokkr est née dans la forêt, au sommet d'un arbre, alors que sa mère était assiégée par un vargr en contrebas - d'où son nom, qui signifie bûche ou morceau de bois. Défiant le destin de la plupart des mères Ugr, Ama a survécu mais n'a jamais pu remarcher. Se tournant vers son père pour qu'il l'aide à surmonter son handicap, elle fut rejetée et contrainte de vivre et d'élever son enfant grâce à la charité et à la bonne volonté d'autrui. Ulfyr, dit-on, n'avait que faire d'elle et de sa brute malformée d'enfant.

Cependant, au fil des mois et des années, Stokkr grandit. Elle devint forte et grandit beaucoup, son esprit simple s'imprégnant de la gentillesse des gens dont la charité lui avait permis, à elle et à sa mère, de survivre. En peu de temps, elle devint la personne à qui l'on confiait tout travail pénible dans la petite ville. Bien qu'elle n'ait jamais rien demandé en retour, et que l'histoire soit remplie d'histoires de gens qui ont profité d'elle, nombreux sont ceux qui ont veillé à ce que ni son ventre ni celui de sa mère ne restent vides, et à ce que leur foyer ne soit pas froid. Son avenir semblait donc tout tracé, mais les Nornes avaient d'autres projets pour elle. Témoin de sa puissance après qu'elle eut sauvé à elle seule des bûcherons en fuite de trois vargar, le vieil Ulfyr vit en elle le moyen d'assurer son règne dans sa vieillesse, voire d'étendre son domaine et son influence dans l'intervalle. Le lendemain, il l'a accueillie comme une héroïne de son peuple et l'a invitée à vivre avec lui dans sa longue maison. Sa réponse, aussi humble que déterminante, lui donne son nom de famille : "et mère".

Stokkr et Ama ayant été accueillis avec splendeur dans la maison longue, le jarl ne tarda pas à la mettre au travail. La couvrant de titres et d'honneurs, il demanda à Stokkr de l'accompagner lors de ses visites dans les villes voisines, la faisant participer à des jeux et à des duels dans une démonstration flagrante de son pouvoir. L'un après l'autre, les autres chefs de village commencèrent à rendre hommage au jarl et à Ama, et Stokkr ne manqua de rien. Une fois son domaine assuré, Ulfyr envisagea d'emmener Ama dans ses raids, mais Stokkr s'y refusa, craignant l'eau et ne voulant pas laisser sa mère seule si longtemps. Au cours de l'hiver suivant, Ama "s'éteignit", son corps affaibli ayant finalement rendu l'âme, comme le lui dit le jarl. L'été suivant, Stokkr était à bord d'un navire, apportant au jarl la richesse en plus du pouvoir.

Comme c'est souvent le cas dans ce genre d'histoires, le Jarl s'est laissé gagner par sa soif de pouvoir, rêvant d'un siège à la Haute Table - mais comme son propre corps l'abandonnait, la vieillesse le rattrapant, cette soif s'est transformée en paranoïa. Tout le monde s'acharne sur lui, d'abord dans ses fiefs récemment acquis, puis dans sa propre ville, voire dans ses propres fils. L'un après l'autre, les ennemis du Jarl, imaginaires ou réels, tombèrent aux mains de Stokkr et la pauvre jeune fille d'Ugr, d'enfant choyé de Jatréheim, devint sa terreur maudite, les mêmes personnes qui avaient pris soin d'elle avec amour crachant maintenant sur la terre qu'elle foulait, sachant que son cœur tendre ne lui rendrait pas la pareille.

C'est à cette époque que Stokkr rencontra pour la première fois Leif, fils de Lof, Jarl de Veidaheim. Lof avait depuis longtemps plié le genou devant Ulfyr, mais Leif avait d'autres projets. Remarquant les yeux adorateurs de Stokkr, il s'approcha d'elle en lui racontant des histoires d'amour et d'adoration. Leif se montra prudent, calculateur et très patient. Il conserva son "amour secret" avec Stokkr pendant deux ans, jusqu'à ce qu'il parvienne enfin à éliminer son père et à prendre sa place. C'est alors qu'il tenta pour la première fois de retourner l'Ugr contre son souverain ; la seule chose qui se dressait entre eux, prétendait-il, était le vieux Jarl. Les insinuations n'ayant pas fait mouche, Leif décida finalement d'adopter une approche plus directe. Le temps, dit-il, était enfin venu pour eux d'être ensemble, mais la seule façon d'y parvenir était de s'enfuir. Il l'avertit de la nuit où il viendrait la chercher et lui dit que ceux qui connaissaient leur amour et voulaient y mettre fin essaieraient de l'arrêter, lui demandant de protéger son amour, le moment venu. Le plus puissant protecteur du jarl étant tenu en laisse, Leif rassembla ses meilleures armes blanches et attaqua la ville sous le couvert de la nuit, assassinant et pillant à mesure qu'ils se précipitaient vers la maison longue.

Baignée par la lumière des maisons en flammes, la robe de mariée tricotée par Stokkr et son bouquet de baies sauvages brillaient de rouge et de jaune - tout comme les larmes dans ses yeux, confus et terrifiés, alors que son bien-aimé et les habitants de sa ville s'affrontaient. Puis, sans autre guide que celui que lui avait donné Leif, elle fit ce qu'on lui avait demandé de faire : elle protégea ce qu'elle aimait et s'en prit à ceux qui attaquaient les gens qui l'avaient élevée par leur gentillesse.

Seule, elle a combattu les pillards, et seule, elle est morte. Mais ses actions ont permis aux guerriers de la ville de lever des épées, des boucliers et d'organiser une véritable défense. Au matin, elle fut retrouvée entourée d'une montagne de cadavres, le corps de Leif coincé sous le sien, et l'histoire naquit. En voulant l'étreindre, Leif l'a poignardée, avant d'être écrasé sous elle.

Il est toujours difficile de distinguer le mythe de la réalité lorsqu'il s'agit du Nords. Mais, à bien des égards, cela n'a guère d'importance. Aujourd'hui encore, la naissance d'un Ugr est considérée comme un bon présage à Jatréheim et les Ugr nés dans la région sont nourris et soignés par la ville. Enfin, des guerriers aguerris et des shieldmaidens, vêtus de rouge et de jaune, rejoignent les Élus de la Mariée, une unité de guerriers d'élite. En hiver et en temps de paix, ils aident les habitants de la ville à travailler, mais lors des raids et en temps de guerre, sous la bannière d'une alliance d'or couronnée de baies sauvages, sur un champ rouge, les Élus de la mariée sont une force que seuls les imbéciles peuvent ignorer.