Tragödien sind den Sagen des Nords nicht fremd. Vom schrecklichen Ende Bòttegars des Hellen bis zum herzzerreißenden Fall der Vergessenen Walküre, vom Verrat Bryhildes in der Saga des Blutigen Rings bis zum kalten Tod der Schildmaiden Eske und Anneli in der Sage vom getrennten Meer - die Geschichten des Nords sind voller Verlust, Schmerz und Liebesleid. Die Ereignisse in diesen Geschichten sind hart, ja grausam, und sollen nicht lehren oder inspirieren, sondern vielmehr davor warnen, dass das Leben grausam sein kann, dass Menschen kleinlich und gemein sein können und dass Mannheim immer tödlich ist. Nur wenige Märchen fangen diese Wahrheiten aus dem Norden so gut ein wie das Märchen vom Ugr Stokkr, ein Märchen, das gerade einmal hundert Jahre oder so alt ist.

Stokkr Okmodir wuchs in Jatréheim auf, einer kleinen Stadt tief in den tödlichen Wäldern im Schatten des östlichen Gald, die von der Jagd und dem Holzhandel lebte. Stokkr war die Tochter einer verwitweten Jägerin, Ama Bodildottir, Tochter des Dienstmädchens Bodil und Ulfyr Valdirson, Jarl von Jatréheim. Wenn man den Skalden Glauben schenkt, wurde Stokkr im Wald auf einem Baum geboren, während ihre Mutter unten von einem Vargr belagert wurde - daher der Name, der so viel wie Baumstamm oder Holzstück bedeutet. Trotz des Schicksals der meisten Ugr-Mütter überlebte Ama, konnte aber nie wieder laufen. Als sie ihren Vater um Hilfe für ihre Behinderung bat, wurde sie verstoßen und war gezwungen, von der Wohltätigkeit und dem guten Willen anderer zu leben und ihr Kind aufzuziehen. Ulfyr, so erzählt man sich, hatte keine Verwendung für sie oder ihr missgebildetes, brutales Kind.

Doch mit den Monaten und Jahren wuchs Stokkr. Sie wurde stark und wuchs viel, ihr einfaches Gemüt wurde von der Güte der Menschen geprägt, deren Wohltätigkeit ihr und ihrer Mutter das Überleben ermöglicht hatte. Es dauerte nicht lange, und sie war die erste Person, die man in der kleinen Stadt für jede schwere Arbeit brauchte. Sie verlangte zwar nie eine Gegenleistung, und die Geschichte ist voll von Geschichten über Menschen, die sie ausnutzten, aber viele sorgten dafür, dass weder ihre Bäuche noch die ihrer Mutter leer wurden und ihr Herd kalt blieb. Es schien also, dass ihre Zukunft feststand, doch die Nornen hatten andere Pläne mit ihr. Nachdem sie fliehende Holzfäller im Alleingang vor drei Vargar gerettet hatte, sah der alte Ulfyr in ihr die Möglichkeit, seine Herrschaft im Alter zu sichern und in der Zwischenzeit sogar sein Reich und seinen Einfluss zu vergrößern. Am nächsten Tag begrüßte er sie als eine Heldin ihres Volkes und lud sie ein, mit ihm in seinem Langhaus zu leben. Ihre einfache Antwort war ebenso bescheiden wie bezeichnend, denn sie nannte ihren Nachnamen: "und Mutter".

Nachdem sowohl Stokkr als auch Ama im Langhaus prächtig empfangen worden waren, dauerte es nicht lange, bis der Jarl sie an die Arbeit ließ. Er überhäufte sie mit Titeln und Ehrentiteln, ließ sich von Stokkr bei seinen Besuchen in den Nachbarstädten begleiten und nahm mit ihr an Spielen und Duellen teil, um seine Macht zu demonstrieren. Nach und nach huldigten auch andere Anführer der Siedlungen dem Jarl und Ama, und Stokkr fehlte es an nichts. Ulfyr plante, Ama auf Raubzüge mitzunehmen, aber das war das Einzige, was Stokkr ablehnte, denn er fürchtete das Wasser und wollte seine Mutter nicht so lange allein lassen. Im darauffolgenden Winter "schwand" Ama dahin, ihr geschwächter Körper gab schließlich auf, wie der Jarl es ausdrückte. Im nächsten Sommer befand sich Stokkr auf einem Schiff und brachte dem Jarl nicht nur Macht, sondern auch Reichtum.

Wie so oft in solchen Geschichten wurde der Jarl von seinem eigenen Machthunger zerfressen und träumte von einem Sitz an der Hohen Tafel - doch als sein eigener Körper ihn nicht mehr tragen konnte und das Alter ihn einholte, verwandelte sich dieser Hunger in Paranoia. Jeder hatte es auf ihn abgesehen, zuerst seine neu erworbenen Lehen, dann seine eigene Stadt und sogar seine eigenen Söhne. Einer nach dem anderen fielen die imaginären und realen Feinde des Jarls durch die Hände von Stokkr, und das arme Ugr-Mädchen, das einst ein beliebtes Kind Jatréheims gewesen war, wurde zu dessen verfluchtem Schrecken.

Zu dieser Zeit traf Stokkr zum ersten Mal auf Leif, den Sohn von Lof, dem Jarl von Veidaheim. Lof hatte schon lange vor Ulfyr das Knie gebeugt, aber Leif hatte andere Pläne. Er bemerkte Stokkrs bewundernde Augen und näherte sich ihr, indem er ihr Geschichten von Liebe und Anbetung erzählte. Leif erwies sich als vorsichtig, berechnend und sehr geduldig. Er hielt seine "heimliche Liebe" zu Stokkr zwei Jahre lang aufrecht, bis es ihm schließlich gelang, seinen Vater zu beseitigen und dessen Platz einzunehmen. Dann unternahm er den ersten Versuch, die Ugr gegen ihren Herrscher aufzubringen; das Einzige, was zwischen ihnen stand, behauptete er, sei der alte Jarl. Da die Andeutungen ihre Wirkung verfehlten, entschied sich Leif schließlich für eine direktere Vorgehensweise. Er sagte, die Zeit sei endlich reif für sie, aber die einzige Möglichkeit, dies zu tun, sei, mit ihr durchzubrennen. Er warnte sie vor der Nacht, in der er sie holen würde, und sagte ihr, dass diejenigen, die von ihrer Liebe wüssten und sie beenden wollten, versuchen würden, ihn aufzuhalten, und forderte sie auf, ihre Liebe zu schützen, wenn die Zeit gekommen sei. Mit dem stärksten Beschützer des Jarls an der Leine versammelte Leif seine besten Schwertkämpfer und griff die Stadt im Schutz der Nacht an, mordend und plündernd, während sie zum Langhaus eilten.

Im Licht der brennenden Häuser leuchteten Stokkrs selbstgestricktes Hochzeitskleid und ihr Bouqhuet aus Waldbeeren rot und gelb - ebenso wie die Tränen in ihren Augen, die verwirrt und verängstigt waren, als ihr Geliebter und die Menschen ihrer Stadt aufeinander trafen. Dann tat sie, was ihr aufgetragen worden war: Sie beschützte, was sie liebte, und fiel über diejenigen her, die das Volk angriffen, von dessen Güte sie großgezogen worden war.

Sie kämpfte allein gegen die Angreifer, und sie starb allein. Aber ihre Taten hatten es den Kriegern der Stadt ermöglicht, Schwerter und Schilde zu erheben und eine angemessene Verteidigung aufzubauen. Am nächsten Morgen fand man sie umgeben von einem Haufen Leichen, Leifs Körper unter ihrem, und die Geschichte war geboren. Als sie ihn umarmen wollte, stach Leif auf sie ein und wurde unter ihr zerquetscht.

Es ist immer schwierig, Mythen von Fakten zu trennen, wenn es um das Nords geht. Aber in vielerlei Hinsicht spielt das keine Rolle. Bis heute gilt die Geburt eines Ugr in Jatréheim als gutes Omen, und die in der Stadt geborenen Ugr werden von der Stadt gefüttert und umsorgt. Zu guter Letzt schließen sich erfahrene Krieger und Schildmädchen, gekleidet in Rot und Gelb, den Auserwählten der Braut an, einer Eliteeinheit von Kriegern. Im Winter und in Friedenszeiten helfen sie den Bürgern bei der Arbeit, aber bei Überfällen und in Kriegszeiten sind die Auserwählten der Braut unter dem Banner eines goldenen Eherings, gekrönt von wilden Beeren, auf einem roten Feld eine Kraft, die nur Narren ignorieren würden.