Le saghe del Nords non sono estranee alle tragedie. Dall'orribile fine di Bòttegar il Luminoso alla straziante caduta della Valchiria Dimenticata, dal tradimento subito da Bryhilde nella Saga dell'Anello Insanguinato alla fredda morte incontrata dalle Scudiere Eske e Anneli nel Racconto di un Mare Separato, i racconti dell'Nords sono pieni di perdite, dolore e sofferenza d'amore. Gli eventi di questi racconti sono duri, crudeli, non per insegnare o ispirare, ma piuttosto per avvertire che la vita può essere crudele, che le persone possono essere meschine e cattive e che Mannheim è sempre mortale. Pochi racconti catturano queste verità nordiche più del Racconto dell'Ugr Stokkr, un racconto vecchio di circa cento anni.

Stokkr Okmodir è cresciuto a Jatréheim, una piccola città immersa nelle foreste mortali all'ombra del Gald orientale, vivendo di caccia e commercio di legname. Stokkr era figlia di una cacciatrice vedova, Ama Bodildottir, figlia della serva Bodil e di Ulfyr Valdirson, jarl di Jatréheim. Se si crede agli Skald, Stokkr nacque nella foresta, in cima a un albero, mentre sua madre era assediata da un vargr in basso: da qui il nome, che significa tronco o pezzo di legno. Sfidando il destino della maggior parte delle madri Ugr, Ama sopravvisse ma non fu mai in grado di camminare di nuovo. Rivolgendosi al padre per chiedere aiuto per la sua disabilità, fu evitata e costretta a vivere e a crescere suo figlio grazie alla carità e alla buona volontà degli altri. Ulfyr, si dice, non aveva alcuna utilità per lei o per quel bruto malformato di suo figlio.

Con il passare dei mesi e degli anni, tuttavia, Stokkr crebbe. Si rafforzò e crebbe molto, la sua mente semplice fu instillata dalla gentilezza delle persone la cui carità aveva permesso a lei e a sua madre di sopravvivere. In breve tempo, era la persona di riferimento per qualsiasi lavoro duro nella piccola città. Sebbene non avesse mai chiesto nulla in cambio, e la storia è piena di storie di persone che si sono approfittate di lei, molti furono coloro che si assicurarono che né la sua pancia né quella di sua madre sarebbero rimaste vuote, né il loro focolare freddo. Sembrava quindi che il suo futuro fosse segnato, ma le Norne avevano altri piani per lei. Vedendo la sua forza dopo che, da sola, aveva salvato dei boscaioli in fuga da tre vargar, il vecchio Ulfyr vide in lei i mezzi per assicurarsi il dominio in vecchiaia e, nel frattempo, per espandere il suo dominio e la sua influenza. Il giorno dopo, la salutò come un'eroina del suo popolo e la invitò a vivere con lui nella sua casa lunga. La sua semplice risposta fu tanto umile quanto definitoria e le diede il suo cognome: "e madre".

Con Stokkr e Ama accolti nello splendore della Casa Lunga, lo jarl non ci mise molto a metterla al lavoro. Ricoprendola di titoli e onorificenze, si fece accompagnare da Stokkr nelle sue visite alle città vicine, coinvolgendola in giochi e duelli in una palese dimostrazione di potere. Uno dopo l'altro, i capi delle altre dimore cominciarono a rendere omaggio allo jarl e ad Ama e Stokkr non volle nulla. Con il suo dominio sicuro, Ulfyr progettò di portarla con sé nelle razzie, ma questa era l'unica cosa che Stokkr si rifiutava di fare, temendo l'acqua e non volendo lasciare sua madre da sola per così tanto tempo. Durante l'inverno successivo, Ama "svanì", il suo corpo indebolito finalmente si arrese, come disse lo jarl. L'estate successiva Stokkr si imbarcò su una nave, portando allo jarl ricchezze e potere.

Come spesso accade in queste storie, lo jarl si lasciò consumare dalla sua stessa fame di potere, sognando un posto all'Alta Tavola, ma poiché il suo stesso corpo lo stava abbandonando, la vecchiaia lo stava raggiungendo, quella fame si trasformò in paranoia. Tutti lo stavano cercando, dapprima i suoi feudi recentemente acquisiti, poi la sua stessa città e persino i suoi stessi figli. Uno dopo l'altro, i nemici dello jarl, sia immaginari che reali, caddero per mano di Stokkr e la povera fanciulla di Ugr, da figlia prediletta di Jatréheim, divenne il suo terrore maledetto, le stesse persone che si erano amorevolmente prese cura di lei ora sputavano davanti alla terra che calpestava, sapendo che il suo cuore gentile non avrebbe ricambiato.

Fu allora che Stokkr mise per la prima volta gli occhi su Leif, figlio di Lof, jarl di Veidaheim. Lof aveva da tempo piegato il ginocchio davanti a Ulfyr, ma Leif aveva altri piani. Notando gli occhi adoranti di Stokkr, si avvicinò a lei, raccontando storie d'amore e di adorazione. Leif si dimostrò attento, calcolatore e molto paziente. Mantenne il suo "amore segreto" con Stokkr per due anni, fino a quando non riuscì ad allontanare il padre e a prendere il suo posto. Poi, fece il primo tentativo di mettere l'Ugr contro il suo sovrano; l'unica cosa che si frapponeva tra loro, sosteneva, era il vecchio jarl. Dato che le allusioni non avevano avuto successo, alla fine Leif decise di adottare un approccio più diretto. Disse che era finalmente giunto il momento di stare insieme, ma l'unico modo per farlo era fuggire. La avvertì della notte in cui sarebbe venuto a prenderla e le disse che coloro che sapevano del loro amore e volevano porvi fine avrebbero cercato di fermarlo, invitandola a proteggere il suo amore, quando sarebbe arrivato il momento. Con il più forte protettore dello jarl al guinzaglio, Leif radunò i suoi migliori bracci di spada e attaccò la città a notte fonda, uccidendo e saccheggiando mentre si precipitavano verso la casa lunga.

Alla luce delle case in fiamme, l'abito da sposa e il bouquet di bacche selvatiche di Stokkr brillavano di rosso e giallo, così come le lacrime nei suoi occhi, confusi e terrorizzati, mentre il suo amato e la gente della sua città si scontravano. Poi, con poche indicazioni se non quelle che Leif le aveva dato, fece ciò che le era stato chiesto di fare: protesse ciò che amava e si abbatté su coloro che attaccavano le persone la cui gentilezza l'aveva cresciuta.

Da sola ha combattuto i predoni e da sola è morta. Ma le sue azioni avevano permesso ai guerrieri della città di alzare spade, scudi e una difesa adeguata. Al mattino, fu trovata circondata da una montagna di cadaveri, con il corpo di Leif bloccato sotto il suo, e nacque la storia. Allungando la mano per abbracciarlo, Leif la pugnalò, per poi essere schiacciato sotto di lei.

È sempre difficile separare il mito dalla realtà quando si parla dell'Nords. Ma, per molti versi, non ha molta importanza. Ancora oggi, la nascita di un Ugr è considerata di buon auspicio a Jatréheim e gli Ugr nati in loco sono nutriti e curati dalla città. Infine, ma non meno importante, i guerrieri esperti e le scudiere, vestiti di rosso e giallo, si uniscono ai Prescelti della Sposa, un'unità d'élite di guerrieri. In inverno e in tempo di pace, assistono gli abitanti della città con il lavoro, ma durante le incursioni e in tempo di guerra, sotto il vessillo di un anello nuziale d'oro coronato da bacche selvatiche, su un campo rosso, le Prescelte della Sposa sono una forza che solo gli sciocchi ignorerebbero.