Orestis si spostava a disagio, appoggiandosi alla grande carrozza incappucciata che era il fulcro dell'entourage della carovana. Di tanto in tanto osava sollevare il mento, lanciando occhiate fugaci alla luna sovrastante, piena e con un nimbo spettrale. Tylemachos si trovava di fronte all'amico, con lo sguardo inchiodato sui lineamenti innervositi di Orestis e con un luccichio sornione; le spalle dell'uomo erano rivolte al villaggio di Orios. Perso nella catena montuosa che si estende nel cielo e che attraversa il centro della Penisola City States, Orios era un insediamento insignificante; piccolo e mite, il suo unico valore era quello di offrire un punto di sosta a coloro che viaggiavano attraverso i passi alpini. 

"Hai paura, vero?", disse Tylemachos con una risata cordiale, avvicinandosi e schiaffeggiando la spalla di Orestis. "Un uomo adulto, terrorizzato da qualche vecchia storia usata per spaventare i bambini del villaggio e indurli a comportarsi bene!". 

Orestis fece un profondo cipiglio, allontanando la mano dell'uomo con uno schiaffo. "Non ho paura. Sono preoccupato, ecco tutto. Stasera c'è la luna piena...". 

Tylemachos inarcò un sopracciglio folto, il suo tono grondante di curiosità scherzosa. "Oh, e perché è così terribile? Avanti, abbiamo un po' di tempo a disposizione prima che il capo torni dalla locanda. Sputa il rospo". 

Orestis girò la testa, lanciando un'occhiata al resto dei partecipanti alla carovana che si stringevano intorno al fuoco scoppiettante a una certa distanza dalla coppia. "Bene", si arrese con un sospiro. "Ma è meglio che non la prendiate alla leggera. C'è un motivo per cui il mito del Ladro di Luna è durato così a lungo...". Deglutendo, Orestis assunse un tono cupo e serio. "La gente del posto parla di una grande gazza - non un uccello qualsiasi, ma uno spirito fatto di cose ultraterrene - che emerge a ogni luna piena. Si dice che rubi agli abitanti del villaggio, accumulando tesori nel suo nido nascosto".

"Un fantasma ladro di una gazza. Non puoi dire sul serio, amico mio..." interruppe Tylemachos, tamponandosi la fronte con un palmo aperto. 

"Sono serio!" protestò Oreste. "Gli abitanti di questo villaggio, ogni luna piena, depongono offerte allo spirito fuori dalle loro case - i pochi e miseri oggetti di valore che possiedono - in modo che possa saccheggiare liberamente e prendere tutto ciò che il suo cuore desidera". L'uomo fece una pausa, guardando ancora una volta nervosamente il cielo illuminato dalla luna. "Si dice che negare questo bottino allo spirito porti sfortuna e terrore. Raccolti cattivi, latte inacidito che esce direttamente dalla mammella, incendi di case, bambini che si perdono nei boschi: scegliete voi!". Restringendo lo sguardo, l'uomo lanciò un'occhiata seria a Tylemachos. "Si dice che i viaggiatori che passano di qui siano in grave pericolo durante notti come queste. Perché spesso portano con sé oggetti di valore molto più allettanti delle misere offerte degli abitanti del luogo...".

Prima che Tylemachos potesse rispondere, una voce roboante chiamò dai margini del villaggio il capo della carovana che si avvicinava dall'oscurità. "Guardate tutti in modo vivace. Voglio che le provviste siano caricate sui carri il prima possibile e che i cavalli siano ben nutriti. Dobbiamo partire entro un'ora. La luna ci illumina abbastanza bene; dobbiamo rimediare a quella ruota rotta che ci ha tenuti ancorati tutto il giorno ieri!". 

Gli uomini si rimisero in piedi e presto la carovana si mise in marcia, formando una fila ponderosa che attraversava il passo. Le torce compensavano ciò che mancava all'effluvio argenteo del cielo e presto un silenzio stanco si impadronì di tutti. Tylemachos si avvicinò a Orestis, sedendo entrambi alla testa di uno dei carri trainati da cavalli, con i denti gialli come il burro che trasparivano da un ampio sorriso. "Comunque, non c'è bisogno di sporcare la tua tunica per ora. Se questa cosa esiste, il cosiddetto Ladro del Chiaro di Luna, non avrà alcuna possibilità contro tutti noi. Abbiamo affrontato ladri e briganti veri e propri in passato, per non parlare di quel maledetto branco di lupi quella volta... Sono sicuro che uno spirito uccello cleptomane non sarà un problema!". L'uomo ridacchiò rumorosamente, solo per essere messo a tacere bruscamente quando la voce del capo della carovana arrivò dalla testa della fila. "Silenzio voi due!" 

Orestis sospirò, facendo per parlare prima di stringere le labbra in segno di rassegnazione. 

Per un bel po' di tempo, un'ora o due, la carovana avanzò, con lo scricchiolio e il rombo delle ruote come unici suoni degni di nota che fendevano l'ambiente oscuro. Addentrandosi in una fitta foresta in pendenza, Orestis cominciò a diventare sempre più nervoso, con il cuore che gli batteva nel petto. 

Poi arrivò un rumore. Un gracchiare stridulo e innaturale che squarciava l'aria come la mannaia di un macellaio. La carovana si fermò e gli uomini si guardarono intorno interrogativi, mentre sulla fronte di Orestis si formavano delle perle di sudore. "Vedete, è qui! Il Ladro di Luna! Ve l'ho detto che esiste davvero!". 

"Calma", sussurrò Tylemachos con un gesto della mano, rivolgendo lo sguardo agli altri uomini che guardavano la coppia con fastidio. "Se non la smettete con le vostre farneticazioni superstiziose, ci beccheremo una bella sculacciata dal capo in persona...". 

Il gracchiare si ripeté, questa volta più forte. Altre voci si aggiunsero alla cacofonia grattugiata, il suono che circondava la carovana, emanato dai margini della foresta che premevano contro la strada. 

Alcuni viaggiatori agitarono le torce, cercando di scrutare attraverso i boschetti oscuri, senza successo. Dopo un po' il rumore cessò e tutto sembrò calmarsi. Prima che gli uomini potessero proseguire il viaggio, però, Orestis chiamò, accompagnando le sue parole con un urlo semi-formale. "Là! Nell'ombra!". 

"Ti ho detto di calmarti..." sibilò Tylemachos, ma le parole gli rimasero in gola. Occhi, come gemme scintillanti, trapassarono il velo d'ebano della foresta; erano molti, e scrutavano in una moltitudine di coppie. Una voce, roca e affannosa, seguì prima che qualcuno potesse reagire, rivolgendosi all'intera carovana. 

"La strada da percorrere è insidiosa e sporca di fango", sogghignò l'oscurità, con le piume sciolte - troppo grandi per essere quelle di un uccello qualsiasi - che soffiavano davanti agli uomini con il vento. 

"Sì, è molto pericoloso! Faresti meglio ad alleggerire il tuo carico se vuoi passare... Quanti gingilli e chincaglierie porti con te. Noi possiamo aiutarvi. Dateli a noi!". 

Altri hanno gridato il loro consenso, ripetendo le parole. "Sì! Possiamo aiutarvi! Alleggerite il vostro carico! Prenderemo i vostri tesori!". 

Mentre la luna piena splendeva luminosa in un cielo nero come l'inchiostro, gli uomini mortali rimasero paralizzati dalla paura, mentre l'oscurità li avvolgeva in una moltitudine di figure ultraterrene.